2010年7月21日 星期三

工作桌_在午後雷雨天的發呆

午後下起大雷雨,
B開著車在滂沱大雨中找路,
我是他的手機導航。

亂得可以的工作桌,
很適合這樣的雨天,
不過陰陰暗暗的氛圍,卻讓人想躲進電影院裡看場喜劇。

2010年7月2日 星期五

工作提案文字之一

這是最近要提案的文字稿,
很怕被推翻,
因為太不具市場化了 (尤其以房地產而言),
所以先貼上來......自High一下!

我的台南從來不曾老去,歸鄉的心從來不曾遠離。

「一個人在荒野裡馳騁很長一段時間之後,他會渴望一座城市」─伊塔羅‧卡爾維諾

很多人都知道台南是全臺首府,
但清領時期;1875年台南失去全台唯一政治中心的地位。
有人說台南像是個沒落的貴族,有人覺得台南人是固執自傲的一群,
或許台南的上空曾熱絡地吹著貿易風獨領群雄,
然而台南一向有著自己的時間、空間、自己迤邐的步調,
在老台南人的心中,她不是過氣明星,而是永遠的Super Star;
在新一代台南人的眼中,她是個越來越無法放手的寶。


我們自私地不希望台南變為光怪陸離的繁華都會,而她也從未讓我們失望過,
這是一個你可以花很長時間享受的城市,因為她改變得很緩慢;
是那麼樣地拐彎抹角,卻分秒都存在地很美麗。


這個城市從來都不曾睡著,而是需要甦醒的人們來同歡。

雨後的操場發散著青草與泥土的香氣,草尖上還留著晶瑩剔透的水珠,
陽光灑在柏油路面上蒸騰出一股說不上來的悶熱感,
遠處還有些許雨層雲盤據上空,而我在尋找一道彩虹……

舒國治在《理想的下午》裡首篇的標題是「哪裡你最喜歡」,
而我也同樣這麼問自己,「哪裡我最喜歡?」身為土生土長的台南人,
雖然逗留過不少地方,但說真格的,
台北有永康街、台中有文心路、高雄有新崛江…台南呢?
台南的迷人之處在於某個街衢巷弄裡、某個百年老店小吃、某個一級古蹟,
沒有特定的哪個點,
所以對外地人而言,要來造訪這座城,不能只去「哪裡」,
而是要抱著漫遊時隨時會有「發現」的期待心情。

任何一個不起眼、連招牌都沒有、卻大排長龍的麵店,
你會訝於這麼多食客,沒有任何一張點單,
但老闆送到你面前的所有菜肴一樣也沒少,
送進嘴裡的食物,就是那麼剛好是你吃了二、三十年也不膩的媽媽的味道,
還為那老滷的豆乾意猶未盡的時候,
喝上店家附送的湯,是帶著甘美、上面浮著芹菜粒的「清湯」,
忍不住又去多舀了兩碗,
這時候你不禁懷疑起某某街的知名麵店,他們的「清湯」難不成是白開水來著,
而當你起身結帳的時候,又回頭看了看,
現場的客人還有三十來個(其中不包含排隊的),
然後,聽到店家老闆竟然精準地說中你暗自盤算好的金額,
離開時你會發出一聲哀嘆「怎麼從沒見過美食雜誌介紹過這家?」。

傳統市集的溫潤平凡,仕紳庶民的喧鬧採集。

母親總是能在傳統市場耗上兩三個小時,
才滿心歡喜地帶著戰利品,回家做飯為我們帶便當。
對很多婆婆媽媽而言,24小時營業的超級市場,也不敵一天僅營運六、七小時的菜市場。

有捲著大波浪頭、珠光寶氣的貴婦;有穿著短褲、趿上拖鞋的太太們;
有一身整齊拘謹的上班族…
不論在社會上有著什麼樣的地位,一定會在這個自由市場裡上演議價的劇碼。

雖然說是「菜」市場,但舉凡吃的、用的、穿的、玩的;
現採的、現撈的、現宰的;水裡遊的、地上走的、天上飛的;
自己手做的、家族製造的、進口的(有人稱港貨),菜市場裡統統都有。

你家附近總是會有菜市場,通常用走的、騎單車都只要兩三分鐘的時間,
光顧了好幾年的菜販、肉販,會在母親到攤位前問她今天要煮啥,
母親念了幾樣菜色,菜販拿起紅白塑膠袋裝進了幾樣新鮮的菜(份量也隨他抓),
買菜送蔥很平常,買菜送蘿蔔則只能是熟客才有了,
一手交錢、一手交貨,就這樣快速卻溫情地結束了一樁完美買賣,
有時候匆忙之中付了錢忘記拎走的菜,收市之後,菜販老闆會親自送到你家。

我還曾見過母親站在攤位前思忖許久,回答不出菜販今天做什麼菜,
菜販就邊拿起幾樣菜裝進紅白塑膠袋裡;
邊說著,不然今天就炒青江菜、三杯美人腿、魚香茄子、再來個芹菜炒乾絲吧!

2010年7月1日 星期四

我是人!

晚上帶托托去打五合一疫苗,這是我們帶牠第一次到獸醫院,
填寫資料的時候,B的字跡潦草,獸醫院長看到托托的名字唸成了"拉拉",
後來,獸醫師要來打針看了資料,也唸著"拉拉",
我沒好氣地說,對!是拖拖拉拉(其實心裡不開心B胡亂不正經地寫資料)

托托原本就很皮,打針的時候,也許因為害怕,而突然咬上我的手臂,
傷口馬上滲血,比平常牠突然地來咬我們一口還深很多,
獸醫師立即幫我清洗傷口,而且把血用力地擠出來,
她說怕有細菌感染,叮囑我要去打破傷風並且請醫師開藥給我。

準備離開醫院的時候,其實我的傷口已經腫起來了,
沒想到B突然說,「ㄚ不是還要給獸醫師打針?」
我沒好氣地說,我是人呢!不是獸~
獸醫師也連忙澄清說她無法幫我施打......